潮間帶

閱讀（閒書），對我而言是每天睡前必經的旅程。讀到寫得好的書，馬上就讓當天的幸福指數乘十倍。反之如果讀到糟糕的書，就是一件很鬱卒的事了。小時候，我常常上圖書館，但很快地圖書館就不能再滿足我，買書就成了必要的開支。買書前的精挑細選是非常重要的動作，我選書的認真程度可能比去買菜時選菜還認真。打從高中開始，每隔一段時間就要去逛書店，掃瞄一次所有的新書，然後開始精挑細選的功課，這個習慣一直延續到現在。

來美國讀書之後，我逛書店的行為更加地密集，這主要是因為美國的出版品數量太多了，另一方面也是我迷上了美國的二手書店文化。美國書店的新書相當昂貴，所以就有許多另類通路因應而生，讓想讀書的人可以較便宜的價格取得書籍。比如說，有網路書店、有讀書俱樂部、有二手書店。美國的二手書店和光華商場第下樓有著天壤之別，這個差別不完全在於大小、擺設這些表面上的差別，還有書的差別。在美國的二手書店，常常可以「挖到寶」，我這裡說的寶不是指做為收藏品的書，而是便宜俗俗賣的經典之作。在大學附近的二手書店裡，這種寶物的流動量更是特別大，每個禮拜去都可以找到不同的寶。

就在挖寶的刺激感和挖到寶的滿足感雙重誘因驅使下，我很快地就成了二手書店的常客。以前在Austin時，我以兩個禮拜為週期，巡邏城裡所有的二手書店。搬到了Berkeley之後，由於這裡的地理面積更小了，巡邏週期更縮減成一個禮拜。便宜的二手書，買起來更加肆無忌憚，這樣五、六年下來，竟然堆得像座小山。在要從德州搬到加州時，終於發現這是個大問題。怎麼辦呢？是要準備五、六十個箱子把它們全部搬走，還是要忍痛賣掉？

終於，在了解搬家費用的昂貴之後，我還是忍痛把其中大概2/3給賣了，只留下一些還沒讀到或是覺得以後會參考到的書。可是回過頭想一想，當初在二手書店挖到的寶，不也是別人賣掉的？原來二手書就是這樣來的吧！經過這樣一次在短短一個月裡賣掉上百本書的經驗之後，我現在對賣書這件事的態度比較大方，不會再心疼賣掉的書了。