6/20/2005
【書目】科普讀物中的胚胎發育
雖然胚胎發育是二十一世紀生物學最重要的幾個課題之一，但在找尋以胚胎發育為主題的大眾讀物時，可以找到的書少之又少。若依專業知識的傳統來說，我應該是個胚胎學家，所以再也沒有比胚胎學相關的科普書更適合讓我來寫書目的書了。
在開始真正的討論之前，我要先表示一下自己對科普讀物的態度。我是喜歡讀科普的，特別是自己專門的學門。也許有人會覺得奇怪，那不是我的專長，書裡說的我不是都知道了，幹什麼還去讀，難不成是我程度差，只能讀科普？事實上，我喜歡讀科普的理由是我喜歡去看別人如何透過文字敘事來轉達一些我熟悉的概念。對於自己的專長，也許是浸淫過深，有的時候會對別人知道些多少、別人能吸收多少這一類的問題失去敏感度。在跟別人溝通自己的專業時，往往會進退失據。這問題對於專門做「奇怪」動物胚胎的我來說更是明顯，就算在跟其他做「標準動物」胚胎發育的同行溝通時都有可能雞同鴨講。因此，發展出一套平民化的敘事方式對我的科學溝通是一件很重要的任務。雖然說，我得承認我現在還不能做得很好，這套敘事只能拿來寫專業的paper，離平民化的目標顯然還很遠。不過，多練習觀摩總是會進步的。這麼說把科普閱讀說得好像非常功利，我還得承認，真正最重要的事實是這樣的：寫得好的科普本身就是 a piece of damned fine literature。
在這裡，我要介紹三本書，它們分別代表過去三十年來我們對胚胎發育了解的不同階段。除了對發育本身的了解，最近幾年在胚胎發育的科學中，還有一項很重要的發展：胚胎發育與演化的關係（這也是我的研究活動的核心問題意識），我在這裡先略過不提，日後再回頭來看這個問題。
過去：“The Triumph of the Embryo” by Lewis Wolpert (1991)
這是第一代的胚胎學科普讀物，也是這裡提到的書唯一能在台灣找到中文譯本的（胚胎大勝利；天下出版，不過本人沒讀過中譯本）。在一九八○年代之前，胚胎學是一個不是非常先進的學科，也就是說，成績最好的學生有很大的可能不會選擇胚胎學來做為一生的志業，不過這個事實的另一面就是，胚胎學是未來的科學。當時的胚胎學家不多，但是有許多是具有開創性人格的mavericks。這本書的作者Wolpert就是其中代表人物，也是目前發生學界的重量級人物，我在這就不多說其豐功偉業，而把焦點放在書上。這本書如果放在2005年的今天很顯然是嚴重地過時，因為一九九○年到千禧年之間的十年，正好是發生學發展成熟的十年，這本書錯過了這十年。不過，這本書還是有其做為提供歷史脈絡的價值。如果你看一下這本書的組織架構，你會發現這跟一九九○年代中期的發生學標準教科書一模一樣。它們都一樣顯示一九九○年的發生學是以案例為基礎的實驗科學，更重要的是，透過這本書我們可以了解胚胎發育的研究典範，也就是說：胚胎學家們所問的，都是什麼問題。
現在：“The Art of Genes: How Organisms Make Themselves” by Enrico Coen (1999)
在上一本書出現之後的八年，第二本關於胚胎發育的科普書才問世。相對於像是社會生物學之類的pop遺傳學，這領域出書的速度真是慢得可憐。一九九○年代對胚胎發生的了解上，最重要的關鍵就是遺傳工具的應用使我們看到不同胚胎發育研究典範背後共同的分子機制。這本書所反映的就是這樣的一個變革，整本書圍繞著基因表現在胚胎發育過程中的時空動態變化來說明胚胎如何生成發育。我對這本書相當推薦，因為這本書使用了非常獨特的metaphor來解釋胚胎發育中基因的作用，光是這點就讓人耳目一新，絕對不虛此讀。當然，五、六年前的書，放在現在的時空背景來說，還是有點不足。這本書勾勒出基因在胚胎發育中所扮演角色的概況，可是也僅止於大原則，胚胎發育中還有很多有趣的問題與現象是無法光靠基因表現就能了解的。
未來：“The Birth of the Mind” by Gary Marcus (2004)
心智的發生就是無法光靠基因表現就能了解的問題。人類的心智是一個非常複雜現象。先撇開神經網路如何產生意識的問題不談，在我們知道人類的基因其實沒有比線蟲、果蠅之類的動物多多少的今天，基因表現要如何使數千億的神經元生成一個同中有異、異中有同的網路結構就是一個難解的謎題。這本書所要探討的就是這個謎題，而作者所採取的觀點更是代表當代發生學家解釋胚胎發育這個複雜現象時切入的角度。在此，我就姑且稱呼這一類的觀點為interactionism，顧名思義，這個觀點強調的是基因的交互作用。也許有人會說，這不就是好幾十年前的社會生物學論戰中反基因決定陣營說法的翻版嗎？其實不然，這本書裡沒有不著邊際的空談，也沒有聽到有點爛的老生常談，只有一個比一個精彩的實驗典範，透過實驗的敘事，把原本空洞的環境與基因的交互作用落實成可以被分析的實體。我想，對胚胎發育有興趣的讀者來說，這應該是本相當不錯的進階讀本。雖然說，本書的主題跟「硬」胚胎學還是有點區隔，不過在抽象意義上，這本書的主題和胚胎發育研究未來的走向倒是很契合。
......閱讀全文
在開始真正的討論之前，我要先表示一下自己對科普讀物的態度。我是喜歡讀科普的，特別是自己專門的學門。也許有人會覺得奇怪，那不是我的專長，書裡說的我不是都知道了，幹什麼還去讀，難不成是我程度差，只能讀科普？事實上，我喜歡讀科普的理由是我喜歡去看別人如何透過文字敘事來轉達一些我熟悉的概念。對於自己的專長，也許是浸淫過深，有的時候會對別人知道些多少、別人能吸收多少這一類的問題失去敏感度。在跟別人溝通自己的專業時，往往會進退失據。這問題對於專門做「奇怪」動物胚胎的我來說更是明顯，就算在跟其他做「標準動物」胚胎發育的同行溝通時都有可能雞同鴨講。因此，發展出一套平民化的敘事方式對我的科學溝通是一件很重要的任務。雖然說，我得承認我現在還不能做得很好，這套敘事只能拿來寫專業的paper，離平民化的目標顯然還很遠。不過，多練習觀摩總是會進步的。這麼說把科普閱讀說得好像非常功利，我還得承認，真正最重要的事實是這樣的：寫得好的科普本身就是 a piece of damned fine literature。
在這裡，我要介紹三本書，它們分別代表過去三十年來我們對胚胎發育了解的不同階段。除了對發育本身的了解，最近幾年在胚胎發育的科學中，還有一項很重要的發展：胚胎發育與演化的關係（這也是我的研究活動的核心問題意識），我在這裡先略過不提，日後再回頭來看這個問題。
過去：“The Triumph of the Embryo” by Lewis Wolpert (1991)
這是第一代的胚胎學科普讀物，也是這裡提到的書唯一能在台灣找到中文譯本的（胚胎大勝利；天下出版，不過本人沒讀過中譯本）。在一九八○年代之前，胚胎學是一個不是非常先進的學科，也就是說，成績最好的學生有很大的可能不會選擇胚胎學來做為一生的志業，不過這個事實的另一面就是，胚胎學是未來的科學。當時的胚胎學家不多，但是有許多是具有開創性人格的mavericks。這本書的作者Wolpert就是其中代表人物，也是目前發生學界的重量級人物，我在這就不多說其豐功偉業，而把焦點放在書上。這本書如果放在2005年的今天很顯然是嚴重地過時，因為一九九○年到千禧年之間的十年，正好是發生學發展成熟的十年，這本書錯過了這十年。不過，這本書還是有其做為提供歷史脈絡的價值。如果你看一下這本書的組織架構，你會發現這跟一九九○年代中期的發生學標準教科書一模一樣。它們都一樣顯示一九九○年的發生學是以案例為基礎的實驗科學，更重要的是，透過這本書我們可以了解胚胎發育的研究典範，也就是說：胚胎學家們所問的，都是什麼問題。
現在：“The Art of Genes: How Organisms Make Themselves” by Enrico Coen (1999)
在上一本書出現之後的八年，第二本關於胚胎發育的科普書才問世。相對於像是社會生物學之類的pop遺傳學，這領域出書的速度真是慢得可憐。一九九○年代對胚胎發生的了解上，最重要的關鍵就是遺傳工具的應用使我們看到不同胚胎發育研究典範背後共同的分子機制。這本書所反映的就是這樣的一個變革，整本書圍繞著基因表現在胚胎發育過程中的時空動態變化來說明胚胎如何生成發育。我對這本書相當推薦，因為這本書使用了非常獨特的metaphor來解釋胚胎發育中基因的作用，光是這點就讓人耳目一新，絕對不虛此讀。當然，五、六年前的書，放在現在的時空背景來說，還是有點不足。這本書勾勒出基因在胚胎發育中所扮演角色的概況，可是也僅止於大原則，胚胎發育中還有很多有趣的問題與現象是無法光靠基因表現就能了解的。
未來：“The Birth of the Mind” by Gary Marcus (2004)
心智的發生就是無法光靠基因表現就能了解的問題。人類的心智是一個非常複雜現象。先撇開神經網路如何產生意識的問題不談，在我們知道人類的基因其實沒有比線蟲、果蠅之類的動物多多少的今天，基因表現要如何使數千億的神經元生成一個同中有異、異中有同的網路結構就是一個難解的謎題。這本書所要探討的就是這個謎題，而作者所採取的觀點更是代表當代發生學家解釋胚胎發育這個複雜現象時切入的角度。在此，我就姑且稱呼這一類的觀點為interactionism，顧名思義，這個觀點強調的是基因的交互作用。也許有人會說，這不就是好幾十年前的社會生物學論戰中反基因決定陣營說法的翻版嗎？其實不然，這本書裡沒有不著邊際的空談，也沒有聽到有點爛的老生常談，只有一個比一個精彩的實驗典範，透過實驗的敘事，把原本空洞的環境與基因的交互作用落實成可以被分析的實體。我想，對胚胎發育有興趣的讀者來說，這應該是本相當不錯的進階讀本。雖然說，本書的主題跟「硬」胚胎學還是有點區隔，不過在抽象意義上，這本書的主題和胚胎發育研究未來的走向倒是很契合。
......閱讀全文
6/05/2005
【觀點】都會生活的難題：都會與環境問題
這兩三天在本地的公共廣播電台節目中，討論最多的話題是都會環境問題。這是因為這個禮拜有一場世界城市環境高峰會在舊金山舉行，所以會中的議題也就成了舊金山灣區（某些人）關注的焦點。
我們在想到都市環境問題時，我們會想到的大多是市容的整潔、廢棄物處理、廢水、廢氣、噪音之類表面的問題，也就是在傳統上被歸為環保的問題。固然這些環保問題值得重視，但我們也不能輕忽背後更深層整體環境經營的問題。我們對都會環境的品質往往以環保做得好不好做為指標，但都會對地球生態最重要的影響是都會生活型態所消耗的能源，以及在生產及使用這些能源時對整體環境造成的衝擊。想一想我們一日的生活，我們所用的東西、所吃的東西到底消耗多少資源才到我們手上呢？比如說，蔬菜好了，要種蔬菜要先有一塊田，這塊田也許本來是數十種植物跟許多動物的棲地，在成為田之後，就只剩一種植物；然後要讓蔬菜長得漂亮，農藥和肥料是免不了的，這些農藥和肥料會進入水循環，進入住在離這塊田很遠的生物體內（包括人）；就算是有機蔬菜也要澆水，水可能來自地下水井、也有可能來自水庫，抽取地下水跟蓋水庫對環境的影響也不用多說了；蔬菜收成之後，還要送到市場，這時就要開公路，要有卡車運送蔬菜，公路會造成棲地切割，卡車用的汽油不只是產生有害廢氣，更是「傳說中」讓美國攻打伊拉克的重要因素，光想到這，就足夠令人不寒而慄了。
這一切問題的根本是人口過多，但叫大家放棄資本主義文明以及都會生活和叫大家去死一樣，都不是解決問題的方法。都會生活型態是人口增加及資本主義文明發展不得不的後果，要減輕都會發展對整個環境造成的負擔，得靠有效的資源利用。任何環境議題，一定會充滿爭議，這一方面是因為環境科學本身是個具有很多變因的複雜問題，另一方面則因為是環境不只是個科學問題更是個政治問題。雖然我們知道照這樣發展下去，環境一定會被資本主義的經濟文明給拖垮，但我們並不切確知道要怎麼做才能挽救環境。
舉溫室效應來說好了，我們知道地球均溫在上升，我們知道地球大氣溫室氣體的濃度在上升，我們也知道從工業革命以來人類活動所產生成的溫室氣體節節上升，雖然在許多環保團體跟專家學者的口中，人類活動產生的溫室氣體是造成這一百年來地球均溫上升的原因，但如果要很誠實地面對這個問題，我只能承認這是個「非常合理」的假說，而不是確定的事實。所以京都議定書對溫室氣體排放的減量，在我的眼中只是一種面對風險時負責任的應對機制，而不是像某些人口中不做就會死的最後手段。
在京都議定書背後，還是有些潛在的「代價」。京都議定書所針對的事石化工業與產品所造成的溫室氣體，所以它想解決的是個單方面的問題。問題是，在解決這個問題時，我們會不會又造成新的問題。比方說，如果我們想大量使用太陽能，我們就得製造大量太陽能面版，而這些面版製造的過程，勢必產生有機毒物及重金屬，把這些面版暴露在環境當中，也不曉得會怎麼；如果要使用氫燃料電池，那電解水產生氫時，所使用的能源要從那來？以目前機械的能源轉換率之低，電解耗去的能量勢必數倍於氫燃燒電池所能產生的能量。在這樣多重矛盾之下所做的決定，必須全盤考量，權衡利弊得失才真能發揮效果，否則只是挖東牆捕西牆，如果一不小心挖到柱子，只怕讓房子倒得更快。
既然環境是個複雜、全面的問題，它就應該是世界公民共同關心的問題。很不幸地，目前許多的基進環境運動團體及專家學者都只是為了單一目標的crusader。這種以個人挫折感為起點，目的在於擺出姿態以取得道德制高點的運動，非但不會爭取到一般公民的參與，更給了資本家忽視環境問題的空間。以溫室效應來說，有「末世情節」的學者／社運人士複合體斬釘截鐵地說地球的溫室效應是人類活動造成，而且很快就會把冰帽融化，造成海面上升n公尺（n有很多版本，一個比一個嚴重），在另一方面又一概把別人的質疑當成是政治動機，無法理性去面對質疑。這使得大部分的公民要不是不明究理地跟著擺起高道德姿態，要不然就是把它當成危言聳聽，而無法真的讓公民一起去共同認識問題，就問題認真地全面性評估風險。更嚴重的是，這樣的態度更給了布希之流資本家片面撕毀京都議定書的藉口，而讓京都議定書這個面對危機最起碼的應變之道大打折扣。有的時候，我還真的懷疑有也許還真的有「基進環保人士」在面對布希這樣的作為時，私下其實是暗爽在心頭，因為這樣讓他們的道德地位顯得更加地高高在上。身為世界公民的我們必須記得，在冠冕堂皇的意識型態道德制高點背後，由政治、環境、經濟、人權、文化、科學等等錯綜複雜的因子所構成的dirty jobs才是真正攸關地球未來的關鍵。如果每個人都要當高高在上的道德者或者不聞不問，誰要來做那些dirty jobs呢？
......閱讀全文
我們在想到都市環境問題時，我們會想到的大多是市容的整潔、廢棄物處理、廢水、廢氣、噪音之類表面的問題，也就是在傳統上被歸為環保的問題。固然這些環保問題值得重視，但我們也不能輕忽背後更深層整體環境經營的問題。我們對都會環境的品質往往以環保做得好不好做為指標，但都會對地球生態最重要的影響是都會生活型態所消耗的能源，以及在生產及使用這些能源時對整體環境造成的衝擊。想一想我們一日的生活，我們所用的東西、所吃的東西到底消耗多少資源才到我們手上呢？比如說，蔬菜好了，要種蔬菜要先有一塊田，這塊田也許本來是數十種植物跟許多動物的棲地，在成為田之後，就只剩一種植物；然後要讓蔬菜長得漂亮，農藥和肥料是免不了的，這些農藥和肥料會進入水循環，進入住在離這塊田很遠的生物體內（包括人）；就算是有機蔬菜也要澆水，水可能來自地下水井、也有可能來自水庫，抽取地下水跟蓋水庫對環境的影響也不用多說了；蔬菜收成之後，還要送到市場，這時就要開公路，要有卡車運送蔬菜，公路會造成棲地切割，卡車用的汽油不只是產生有害廢氣，更是「傳說中」讓美國攻打伊拉克的重要因素，光想到這，就足夠令人不寒而慄了。
這一切問題的根本是人口過多，但叫大家放棄資本主義文明以及都會生活和叫大家去死一樣，都不是解決問題的方法。都會生活型態是人口增加及資本主義文明發展不得不的後果，要減輕都會發展對整個環境造成的負擔，得靠有效的資源利用。任何環境議題，一定會充滿爭議，這一方面是因為環境科學本身是個具有很多變因的複雜問題，另一方面則因為是環境不只是個科學問題更是個政治問題。雖然我們知道照這樣發展下去，環境一定會被資本主義的經濟文明給拖垮，但我們並不切確知道要怎麼做才能挽救環境。
舉溫室效應來說好了，我們知道地球均溫在上升，我們知道地球大氣溫室氣體的濃度在上升，我們也知道從工業革命以來人類活動所產生成的溫室氣體節節上升，雖然在許多環保團體跟專家學者的口中，人類活動產生的溫室氣體是造成這一百年來地球均溫上升的原因，但如果要很誠實地面對這個問題，我只能承認這是個「非常合理」的假說，而不是確定的事實。所以京都議定書對溫室氣體排放的減量，在我的眼中只是一種面對風險時負責任的應對機制，而不是像某些人口中不做就會死的最後手段。
在京都議定書背後，還是有些潛在的「代價」。京都議定書所針對的事石化工業與產品所造成的溫室氣體，所以它想解決的是個單方面的問題。問題是，在解決這個問題時，我們會不會又造成新的問題。比方說，如果我們想大量使用太陽能，我們就得製造大量太陽能面版，而這些面版製造的過程，勢必產生有機毒物及重金屬，把這些面版暴露在環境當中，也不曉得會怎麼；如果要使用氫燃料電池，那電解水產生氫時，所使用的能源要從那來？以目前機械的能源轉換率之低，電解耗去的能量勢必數倍於氫燃燒電池所能產生的能量。在這樣多重矛盾之下所做的決定，必須全盤考量，權衡利弊得失才真能發揮效果，否則只是挖東牆捕西牆，如果一不小心挖到柱子，只怕讓房子倒得更快。
既然環境是個複雜、全面的問題，它就應該是世界公民共同關心的問題。很不幸地，目前許多的基進環境運動團體及專家學者都只是為了單一目標的crusader。這種以個人挫折感為起點，目的在於擺出姿態以取得道德制高點的運動，非但不會爭取到一般公民的參與，更給了資本家忽視環境問題的空間。以溫室效應來說，有「末世情節」的學者／社運人士複合體斬釘截鐵地說地球的溫室效應是人類活動造成，而且很快就會把冰帽融化，造成海面上升n公尺（n有很多版本，一個比一個嚴重），在另一方面又一概把別人的質疑當成是政治動機，無法理性去面對質疑。這使得大部分的公民要不是不明究理地跟著擺起高道德姿態，要不然就是把它當成危言聳聽，而無法真的讓公民一起去共同認識問題，就問題認真地全面性評估風險。更嚴重的是，這樣的態度更給了布希之流資本家片面撕毀京都議定書的藉口，而讓京都議定書這個面對危機最起碼的應變之道大打折扣。有的時候，我還真的懷疑有也許還真的有「基進環保人士」在面對布希這樣的作為時，私下其實是暗爽在心頭，因為這樣讓他們的道德地位顯得更加地高高在上。身為世界公民的我們必須記得，在冠冕堂皇的意識型態道德制高點背後，由政治、環境、經濟、人權、文化、科學等等錯綜複雜的因子所構成的dirty jobs才是真正攸關地球未來的關鍵。如果每個人都要當高高在上的道德者或者不聞不問，誰要來做那些dirty jobs呢？
......閱讀全文
